POEMA Nº 31. A MIS PADRES

 

A MIS PADRES

 

Mi madre tenía una mirada azul:

Azul hermoso, azul del mar, azul de día claro.
 

Un día de mayo mi madre murió en su cama,

aunque poco antes quería irse a su casa, donde ella vivía.
 

Allí estaban sus hermanos, sus hermanas,

su padre, pero sobre todo, su madre.

 

También llamaba a mi padre,

que había muerto, en enero, cinco años antes.
 

A mi padre lo llamaba a menudo:

a veces decía que llevaba tres días sin aparecer.
 

Oyendo esas palabras, lo imaginabas de repente:

sereno, pensativo; como siempre, casi ausente.

 

Menos cuando, nervioso, daba el discurso familiar,

que, aunque preparado, parecía improvisar.
 

A veces, aun estando, parecía oculto.

Había que fijarse bien para poderlo ver.
 

Ahora recuerdo que él sí vio venir a la muerte:

“¿Si supieras cómo estoy por dentro…?”

 

Súbitamente, la vio venir y hacerle daño.

Se resistía, no lo aceptaba, pero su cuerpo no aguantó.

Mi madre, esa fuerte mirada azul, que poco a poco

se fue apagando, era, como todas, protectora de los suyos.
 

Mi madre, defensora de su marido hasta la muerte:

“que no le falte de nada, pero de muchas cosas que no se entere…”
 

En los papeles era: de profesión, sus labores. No obstante,

parió tres veces en su casa y, al otro día, a trabajar, al campo, a limpiar…
 

Mi padre, prudente, observador y zurdo, que,

cuando tomaba las cosas al revés, pocas veces, las soltaba.
 

Tenía la cara quemada por el sol del campo,

por los vaivenes y las guerras, que también lo abrasaron.
 

Campesino, unas veces pensador duro y otras, inseguro, filósofo.

Siempre, y a su manera, era feliz con los demás…